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“Siempre has querido ser maestra”:
el mandato paterno en una historia de vida

ALMA ELIZABETH VITE VARGAS

INTRODUCCION

El permanente movimiento en las ideas y haceres del mundo en que vivimos
llega desde luego a las formas de hacer investigacién, campo no solo proclive
sino impulsor de la gestacién de nuevas formas de proceder en la construccién
de conocimientos. Nuevas o renovadas formas de entendimiento y aparejados
nuevos caminos sistematicos para arribar a ellas han sido la constante en los ulti-
mos tiempos. Estamos en los tiempos, en que “ninguna nocién, teoria o método
puede aspirar a la hegemonfa” (Bertaux, 1999, p. 3) situacién totalmente benéfica
para todos los campos de estudio.

Es el caso de la historia oral, que volvié con fuerza para enriquecer la forma
de hacer historia. La palabra “oral” ha sido uno de los elementos privilegiados de
comunicacién entre los seres humanos, sin embargo para la investigacién no solo
ha sido poco considerada sino francamente desdefiada por algunas corrientes y
autores. Dentro del campo de la historia, la historia oral es como fuente, tanto vieja
como nueva: se usé6 en la antigliedad ya desde Herodoto y Tucidides como una
forma de recuperar a través del relato de los protagonistas los hechos ocurridos,
no obstante la demanda de “cientificidad” llevé a considerar que la subjetividad
en el relato no podia ser aceptada, de ahi que durante mucho tiempo se negd al
testimonio oral ser fuente para historiadores. Con ello perdié gran parte de la
riqueza de la vida que los sujetos en su devenir cotidiano construyen en torno a
sus distintas actividades; es fuente nueva a partir de su repunte en diferentes ramas
de la ciencia en los tiempos actuales.

En el campo educativo en las ltimas décadas se han multiplicado los estudios
que desde distintas formas recrean el trabajo en diferentes épocas. As{ mismo se ha

visto un importante avance en cuanto a la incursion en el rescate de las vidas de los
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sujetos educativos, sobre todo de aquellos que en el nivel correspondiente se han
calificado como destacados en alguna o varias facetas de su vida docente; poco se
ha hablado de aquellos profesores o profesoras modestos cuyo valor central reside
en trabajo del dia a dia, que dan vida a escuelas y comunidades. De ellos hay miles.

El presente escrito tiene la intencién de reconocer una de tantas posibilidades
que ofrece la historia oral para el estudio del campo educativo. Recuperar la voz
de una profesora sencilla cuyo unico mérito fue laborar por més de tres décadas
en la escuela publica de Hidalgo, posibilita recrear una forma de ser profesora,
una forma de construirse como mujer y de mirar procesos de esa escuela publica
que de otra forma no pueden emetger, solo el testimonio directo de quien estuvo
en el proceso es capaz de dar luz a los detalles y vericuetos que dan contenido
a la frfa letra de la politica educativa. Asi ese mérito no por humilde es menos
importante que otros.

En el documento se trabajan tres grandes apartados: en el primero a gran-
des trazos hago un recuento de lo que es y ha significado la historia oral como
una manera célebre, aunque a veces rechazada de hacer historia. En el segundo
apartado doy cuenta de cémo avanza la interpretaciéon de una historia de vida
en particular; justamente por ser una interpretacion, la pregunta planteada por
Joutard (1999), “ccudl es el papel del intermediario (intérprete), del transcriptor en
la objetividad del texto?”, es de permanente reflexién y con respuesta multiple en
tanto se provoca durante el trabajo una relacién entrevistado-entrevistador que a
su vez presenta multiples aristas. En la tercera parte hago algunas anotaciones al
proceder metodolégico via la entrevista en profundidad a través de la cual se ha
obtenido la mayor parte de informacion.

Elacento que pongo en esta historia est desarrollado en el segundo apartado,
en que la interpretacién avanza en la asunciéon de un mandato paterno: “siempre
has querido ser maestra”, que le permite a la profesora construir para si una historia
personal que le da un significado a su vida y con ello también le da un valor a la
existencia. Asi, tomar una idea y desde ahi contar la vida es como se construye la
narrativa, en el reconocimiento de que “no debo relatar mi historia para descubrir
quién soy, sino porque tengo la necesidad de fundarme en una historia que pueda
sentir mia” (Duccio, 1999, p. 119). Esta historia, al mismo tiempo que importa a
Florecita, importa en el campo educativo porque en ella se reconoce una posibilidad
de ser maestra en la condicién que el propio contexto impone.

Por otra parte, el propédsito de conjuntar los trabajos en este volumen fue

contar con un espacio para mirar como los fenémenos histérico-educativos pueden
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ser abordados desde la historia oral, de modo que la reflexién, discusién, analisis
y difusion de estos trabajos permita el abordaje del plano metodolégico y episté-
mico para contribuir en la produccién del campo en cuestién. Por ello consideré
pertinente mostrar en el esctito los planteamientos al respecto que me ayudan a

construir la historia de vida de esta profesora.

APUNTES EN RELACION A LA HISTORIA ORAL

Fue a mediados del siglo pasado cuando se reconsidero la posibilidad de volver a

la historia oral como fuente valida de informacion.

En el afio 1948, el periodista Allan Nevins fund6 en Nueva York, en la Univer-
sidad de Columbia, el primer centro de Historia Oral, con el objeto de recuperar
los testimonios de pequefias comunidades y grupos sociales. Esta iniciativa fue
secundada por la Universidad de Berkeley (EE. UU.), que en 1954 cre6 un archivo
de fuentes orales para ser utilizado en el futuro por estudiantes e investigadores.
A partir de entonces, en Estados Unidos se produjo un proceso de institucionali-
zacion de las fuentes orales con la creaciéon de numerosos archivos por iniciativa

de sociedades histéricas y bibliotecas [Matiezkurrena, 2008, p. 228].

Aceves (1993) apunta que el uso de la metodologia cualitativa por la “escuela
de Chicago” permitié el desarrollo de investigaciones mediante la “recopilacién
y sistematizacién de informes orales y autobiografias”; al difundirse y crecer esta
forma de proceder en investigacién se formularon proyectos en que la historia de
vida ocupé un lugar importante, a partir de entonces ha ganado terreno en el campo
de la investigacién, no sin altibajos y serias dificultades, sobre todo por la demanda
de cuantificacién y objetividad que por tanto tiempo ha sido predominante.

No obstante, en distintos ambitos del conocimiento humano se volvid la
mirada hacia esta forma de crear y recrear el conocimiento, contribuyé a esto el
apoyo que desde distintas disciplinas se logré articular, fundamentalmente con la
antropologia y la sociologfa, asi mismo su desarrollo en paises europeos posibili-
t6 el fortalecimiento de la historia oral, al enriquecer la practica del historiador y
ampliar la mirada al estudio de diversos grupos sociales. El mismo Aceves plantea
que en México el desarrollo de la historia oral a partir de los afios setentas tuvo
serias dificultades tanto financieras como de recursos humanos que no favorecieron
la implementacién de proyectos como era el objetivo, sin embargo hay grupos
que en la actualidad dedican su esfuerzo investigativo a esta forma de producir

conocimiento.
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Thompson (2004) define a la historia oral como “la interpretacién de la historia,
las sociedades y las culturas en procesos de cambio a través de la escucha y registro
de las memorias y experiencias de sus protagonistas” (p. 15). En este sentido no
podemos dejar de reconocer que grandes cantidades de informacién valiosa se
han perdido por desdefiar la palabra de los profesores de banquillo a quienes se
les menosprecia porque se ha supuesto que sus conocimientos son menos que
bésicos o que poco importa su mirada sobre el mundo, pero el mismo Thompson
sostiene que todo hombre y toda mujer tienen una vida interesante para contar y
con ello alumbrar el camino de lo social y de lo histérico.

En palabras de Thompson,

La historia, que surgié como ciencia a finales del siglo XIX fue de corte positi-
vista, modalidad investigativa heredada por transferencia de las ciencias naturales
y como figura principal Augusto Comte, se aferraba al documento escrito como
argumento para justificar no solo la objetividad de sus estudios, sino la verdad
sobre los hechos que estudiaba. En este contexto los estudios histéricos se cen-
traron en una clase dominante, y largas lineas fueron dedicadas al héroe, a las
personalidades, poco o nada se sabfa del soldado que actuaba en las batallas, o de
los campesinos que vivian alrededor de las ciudades. Era una historia excluyente,
que justificaba su accionar dentro de un esquema, donde lo escrito estaba por
encima de lo oral; en este sentido, la historia, al igual que otras ciencias, se quiso
equiparar a las ciencias naturales, pero como lo plantea Bertaux: Afrontémoslo:
ni la sociologfa, ni la economfa, la historia o la antropologia seran nunca ciencias
como las ciencias naturales. LLa vida social surge de conflictos cuyos resultados son
impredecibles. No existen “leyes sociales” como las leyes fisicas; es decir, eternas,
totalmente establecidas, operando sobre cualquier elemento del universo. Nuestras
leyes son creadas y borradas por la historia humana, y actualmente la humanidad
ha adquirido los medios incluso para erradicarse a si misma de la Tierra. ¢;Sucedera

estor Ninguna ley puede predecirlo [Thompson, 2004, p. 31].

La historia oral tiene la particularidad de acercar al conocimiento de gente
que tradicionalmente ha sido olvidada porque no ha pertenecido a los grupos
que ostentan el poder en sus distintos niveles, voces silenciadas y hasta ocultadas
bajo el supuesto de su exiguo aporte a la vida. Asi se han documentado vidas de
proceres, vidas de personajes extraordinarios por sus logros politicos, académi-
cos, artisticos, y muchos otros, pero pocos registros existen de sujetos como el

molinero de Ginzburg (1996) cuya historia, reconstruida varios siglos después y
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no obstante su humildad e infortunada vida, permite la comprension de la cultura
popular del siglo XVI.

A través de los testimonios de los paisanos de Menocchio, recopilados durante
el juicio en su contra, la historia oral tuvo peso decisivo en la reconstruccion de la
vida del molinero. No obstante, personas nacidas en humildes cunas no han sido
precisamente privilegiadas en aras de la inmortalidad. La historia oral cambia aquella
forma tradicional de hacer historia cuando recupera las experiencias vitales de gente
“ordinaria”. Pero st los hombres ordinarios han sido poco estudiados, las mujeres
en general y en particular de estos estratos marginales al poder han sido ademas
invisibilizadas, como bien lo muestra Duby (1996). De ahi la trascendencia de la
historia oral que se acerca al conocimiento de los sujetos de grupos vulnerados u
olvidados. Para el campo de la educacién, que desde hace varias décadas cuenta
entre sus filas una mayoria de mujeres, es la historia oral un excelente aliado para
el conocimiento y reconocimiento (en el doble sentido de volver a conocer y de
gratitud) de las vidas de profesoras que han hollado las escuelas del pafs.

Por otro lado, en general las vidas de los ancianos no son un tema de especial
atencion. Lessing (1983) dice que hay ciertos estereotipos, como la dama encanta-
dora, la madre tradicional, la tfa solterona, la esposa misionera, por ejemplo, pero
la realidad enfrenta con muy distintos tipos de mujeres con vidas apasionantes
por su sencillez, por su tiranfa o por distintos rasgos que pueden provocar todo
menos indiferencia, de ahi que el estudio de estas vidas resulte tan valioso. En el
caso que ahora me ocupa, trabajar con una maestra de mas de ochenta afios de vida
muestra que en la llaneza de su palabra hay todo un mundo pleno que presenta
multiples aristas para el andlisis, y en su narrativa no solo habla de sf misma y sus
cercanos sino del amplio contexto que permite y quizd moldea miles de vidas

sencillas. En este sentido,

...el informante viejo no es alguien con quien se discute y que habla mas de lo que
sabe o piensa del pasado que del pasado mismo [...] las palabras del informante
valen tanto para el presente como para el pasado. La historia oral se convierte en
puente entre lo local y lo nacional histérico en su conjunto necesario para entender

los procesos [Augé, 2000, p. 16].

De manera que la historia oral como especialidad dentro de la ciencia histérica
utiliza como fuente principal para la reconstruccién del pasado los testimonios
orales. Pero no es unicamente regresar al pasado, es mirar cémo el pasado esta

siempre presente y como en los ojos, en la sonrisa, en el rostro y hasta en el
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cuerpo vuelve el ser que se fue; cuando Florecita cuenta sus vivencias de nifia
da la impresién de que esta en aquel tiempo, con la mirada brillante en un punto
fijo, en un paisaje invisible para quien la escucha, lugar imaginario y real al mismo
tiempo, y es justamente esto lo que a mi parecer sefiala De Garay (1997) al decit
que la historia oral como acto comunicativo permite hacer una historia viva en la

que aflora el sentimiento, la pasién, en suma, lo humano.

UNA HISTORIA DE VIDA: “TU SIEMPRE HAS QUERIDO SER MAESTRA”

Escribir sobre la vida de otras personas es una fuerte responsabilidad que implica
construir personajes, establecer relaciones entre hechos significativos que pasan por
el tamiz de la memoria de quien se narra, sin olvidar que con la narracién —siempre
contingente— se completa una experiencia en la que se advierte una forma de estar
en el mundo. Por otra parte esta el riesgo permanente de traicionar la palabra del
otro, porque quien escucha lo hace desde la mediacién de su experiencia y trayec-
toria, ademds de que el malentendido siempre estd en acecho dada la polisemia de
las palabras (Ricoeur, 1995).

Durante algin tiempo, sefiala Bertaux (1999), la recuperacién de relatos se
orientd a la bisqueda de la anormalidad como casos dignos de documentarse,
perspectiva trabajada desde la escuela de Chicago. Por fortuna no fue la tnica
posibilidad. Eso permite sostener que, como antes se ha sefialado, seleccionar

. <

sujetos “extraordinatios” para escribir sus vidas ha sido un hito en el terreno
de la biograffa, sin embargo ha sido menos autorizado contar la vida de sujetos
“ordinarios” (Vite, 2004) cuya obra no ha sido mas que la de la vida cotidiana sin
acontecimientos gloriosos o tragicos que incorporar a una existencia mas bien plana
a la cual la sencillez en todos los sentidos es lo que le da su importancia. Sacarlos
del anonimato implica convertitlos en sujetos particulares, como resultado del
proceso de investigacién cobran cierta vida publica y se miran mds de cetrca sus
actos y la construccién de su espacio vital.

En el campo educativo se han trabajado distintas perspectivas y denominacio-
nes, desde los escritos escolares hasta las biografias, pasando por relatos, historias
orales, testimonios, entre muchos otros. Un caso de indudable riqueza es el de
Bazant (2016) con la biograffa de Laura Méndez de Cuenca, obra que recrea las
condiciones en que se desarrolla el trabajo de una maestra que vivié entre 1853
y 1918, sus penurias y éxitos en un contexto complejo que le presentd serias di-

ficultades no solo para el ejercicio docente sino para su misma vida como mujer.
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Loépez (2001), por su parte, permite reconocer en su trabajo el “arte de ser maestra
en el Valle del Mezquital” en una zona rural del estado de Hidalgo y su impacto
en las transformaciones culturales que el Estado promovia. Cito estos trabajos no
porque sean los unicos sino porque permiten de alguna forma entrever el amplio
abanico de posibilidades: un sujeto, varios sujetos; una mujer que pudo influir en la
politica educativa y en otros ambitos de la vida nacional y unas mujeres que sin una
pertenencia ni formacién en el campo educativo contribuyeron en la construccién
de la imagen de la maestra rural en una regién hidalguense.

Entre ese abanico de posibilidades ubico este caso, mirar el devenir de una
vida comin que no por eso deja de ser interesante, como plantea Ginzburg (1981),
en una vida “carente en si de relieve y por ello representativa, pueden escrutarse,
como en un microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato social en un de-
terminado petriodo histérico” (p. 25). Por ello importa contat esta vida, la de una
profesora nacida en un pequefio lugar alejado de la ciudad, que sin tener claro que
queria ser maestra en sus primeros afios de vida, dedicé mds de tres décadas de
su vida al ejercicio docente.

La historia de vida que reconstruyo es la de Florecita. Nacié en un pequefio
poblado de la Huasteca hidalguense en 1933. Hija de un matrimonio bien avenido,
refiere una ninez hermosa, rodeada de exuberante naturaleza, con tres hermanos
y tres hermanas mayores que ella y que con cierta frecuencia la hacfan “pagar los
platos rotos”. Debido a esto, se advierte en sus palabras sobre si misma como
una nifia un tanto solitaria que siempre estaba en actividad: sus padres tenfan una
tienda “de todo” (abarrotes, leche, verduras, zapatos, dtiles escolares, farmacia,
ropa, vinos, pan), algunos de estos productos eran elaborados por su madre, de
tal suerte que ademas de atender la tienda tenfa que ayudar en la elaboracién de
quesos, vinos, ropa, entre otros productos. Ademads acarreaba agua del pozo y
eventualmente cuidaba gallinas. Como es notorio, se trata de una vida comun,
parecida a la de miles de profesoras en Hidalgo y seguramente en otros estados
del pais. Es una vida representativa que nos habla no solo de Florecita sino de
muchas profesoras rurales que asumieron la docencia en los afios sesenta, con
escasas referencias pedagdgicas y pocos conocimientos disciplinares pero con la
conviccién de que podrian hacer bien el trabajo docente, con energia pata tratar
a los alumnos, y aunque no lo asumieran de manera totalmente consciente, toma-
ron la responsabilidad de consolidar un nuevo tipo de mujer: aquella que ya no
dependetia econémicamente de un hombre sino que tendrfa sus propios medios

de subsistencia.
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La educacién primaria de Florecita se desarrollé en un ambiente en que la po-
litica educativa estaba encaminada a construir una cultura nacional (Villoro, 1960).
Suincorporacion a la docencia se dio en el momento el que el pais terminaba lo que
se denominé “desatrollo estabilizadot”, caracterizado por la expansion de servicios
entre los que el educativo era esencial, debido a ello la contratacién de profesores
era un proceso que facilitaba la entrada de personas sin formacién normalista a
cambio de dar atencién en escuelas alejadas de las cabeceras municipales y con
vias de comunicacién dificiles.

La reconstruccién de ese proceso vivido requiere considerar una serie de
posibilidades analiticas; me intetesa la narratividad que tiene como telén de fondo
el tiempo transcurrido. Ahora, después de ochenta afios de vida, para Florecita el
debate permanente entre la memoria y el olvido cobra mas fuerza si se considera la
relacién dinamica y ambivalente frente a la vida y la muerte (Torres, 2004) porque
recordar momentos vividos necesariamente alude al tiempo que pasa y por tanto a la
muerte. Asi, escribir sobre la vida de otra persona es una suerte de lucha imposible
que intenta vencer al olvido y acaso a la muerte. Al respecto, Ricoeur (2004) sefiala
que el olvido se vive como amenaza, por ello se acicatea la memoria con la intencién
de hacer mas lenta la accién del olvido; como no es posible vencerlo, se deplora
tanto como el envejecimiento o la muerte, en suma, como algo irremediable. En
relacién a estos dos polos, “la memoria se define tanto por lo que rechaza como
por lo que conserva, el olvido es uno de sus instrumentos, como lo son también
las deformaciones y sus errores, errores o deformaciones que ofrecen una cierta
forma de verdad” (Joutard, 1999, p. 8). Por su parte, dice Braunstein (2008), el
olvido era valido como una manifestacién de inocencia pero a partir de Freud el
olvido puede ser asociado a la culpabilidad por lo que encubre. La articulacién
entre estas dos nociones es algo que estd siempre presente en la oralidad y cobra
relevancia cuando de construir historia de vida se trata.

La narratividad es bésica si entendemos que la vida es relato, es una forma de
dar cuerpo a la historia contada de una vida, sefialan De Souza, Serrano y Ramos
(2014). Al hablar de si mismo o de alguien mas se recurre a la memoria y al olvi-
do en una permanente recomposicién en la que se anudan y alejan, siempre en
movimiento, lo que se interpreta de lo acontecido en el pasado, lo que apatece en
el presente y aquello que se espera en el porvenir; la articulacién memoria-olvido
se hace presente para dar sustancia a los sujetos. Por esta dinamica, la idea de
trabajar con la vida de un sujeto se mira como un reto, en tanto siempre, seflala

Braunstein, habra algo inasequible pues “a nadie le cabe el privilegio de mante-
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nerse siendo el mismo a lo largo del tiempo” (Braunstein, 2010, p. 13). Sin duda
el movimiento entre estas dos instancias proporciona asideros importantes para
el reconocimiento de si mismo o para reconocer al otro, responsabilidad que ha
de asumir quien interpreta.

Entre la memoria y el olvido aparece como mediador el recuerdo, este seria
“una accién contra el olvido otientada a reafirmar la vida ante la inevitabilidad de
la muerte. Aunque la muerte no se pueda vencer, se puede alejar” (Duccio, 1999,
p. 65). Es asf como en la historia de vida de Florecita a través de este movimiento
que va asomandose en su narratividad, en sus recuerdos, se asoma, entre otras vetas
interesantes, una concepcién de docencia que por décadas se ha mantenido en el
estado de Hidalgo, una concepcién muy pegada a la tradicién de la escuela rural
mexicana donde el esfuerzo, la dedicacién, el carifio por la profesion, por la nifiez
y por el pueblo era mas importante que tener una competencia profesional basada
en los estudios correspondientes. Para Florecita la palabra paterna fue decisiva en

la eleccién de carrera; en sus palabras:

...trabajé en Petrodleos pero lo dejé por ser maestra, yo siempre quise ser maestra,
es que me crié entre maestros, pero ya no... COMo ya no... ya, ya tenfa yo mis hijos,
este, no, ya no me dejaron entrar a la Normal y me fui a la Universidad a estudiar
trabajo social, y me fui a trabajar a Petréleos pero mi papa, como sabia que yo
queria ser maestra, me dijo: “Hija, ya me voy a jubilar, td siempre has querido ser
maestra, no vas a ganar como en Petréleos”; porque ganaba lo de tres tantos que
de maestra, “no vas a ganar como en petrdleos, pero mira, vas a tener dos veces
vacaciones al afio [risas], y largas, tres dias... este... préstamos, es de los tres dfas,
tres veces, tres dfas que tenemos de esos que se llaman permisos especiales, los
tres dias econémicos, préstamo para casa, para coche y para cuando estés muy

necesitada, y sabados y domingos; piénsalo y me avisas” [Ramirez, 2020].

Tuvo la posibilidad de ejetcer otra profesién en la que tenfa mejor salario
que siendo profesora, pero la cambié por ser maestra, situacién que le daba otros
beneficios. Llegd a la docencia como muchas otras profesoras en su época, sin
los estudios que avalaran la entrada a la profesioén pero con las relaciones paternas
necesarias para acceder y sostenerse en el gremio. En este sentido era algo “normal”
el ingreso por esa via y asi el posterior ejercicio docente, sin grandes realizaciones
mas que vivir el dia a dfa en el cumplimiento de lo solicitado por las autoridades
inmediatas. Con este sentido de normalidad se obscurece algo “anormal”: haber

ingresado a la docencia tardfamente, cuando ya contaba con cerca de treinta afios
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de edad, hecho que para ella misma no es tan presente, no recuerda su edad al
ingresar al magisterio. En su memoria queda la huella del instante en que se decidié
su ingreso a la docencia pero olvida el afio en que esto ocurrié. En ese sentido
su historia se despega de la mayorfa de este tipo y adquiere un matiz particular en
tanto practicamente siendo adolescentes —porque al salir de la escuela primaria o
cuando mucho de la secundaria— las sefioritas se incorporaban al servicio docente
por esa época.

En este fragmento del relato el deseo de cambio de actividad queda velado por
la explicacién de que en la docencia tendria mayores privilegios porque el sueldo
que ella petcibia como trabajadora social desde luego le permitiria obtener casa
y coche, como eran sus necesidades apremiantes. Sabiendo que su salario seria
menor optd por ejercer la docencia aduciendo el tiempo que tendrfa disponible
para el cuidado de sus hijos. Pero existen otras razones no aceptadas explicita-
mente en esa toma de decision, entre ellas esta el control que con los pequefios
y con el entorno escolar se podia manejar, a diferencia de las condiciones en que
el trabajo social se desarrollaba en ese momento cuando, como ella sefiala, poco
se podia hacer para remediar los problemas que a diario se le presentaban con los
adultos que atendfa. Otra razén estarfa en los afectos que se establecen con los
chiquillos en una convivencia a largo plazo que incluso puede sobrepasar la estadia
en la escuela, como le ha pasado con algunos de sus alumnos; una tercera razén
ampliamente seflalada en el magisterio es la jornada de medio tiempo que permite
a las mujeres ocuparse de su hogar en el tiempo restante. En su relato se advierte
que era mas “normal” para ella ejercer la docencia que el trabajo social en términos
de los lazos hacia su pasado y las condiciones que el magisterio ofrecia. De modo
que ha interiorizado a la escuela como una institucién de vida donde se goza y se
sufre, porque a su edad sefiala que no se arrepiente de dos cosas: de haber sido
profesora y de haberse jubilado. Atendiendo a Kaés (1988), “la relacién con la
institucién nos confronta con dos légicas contradictorias: el sujeto se ve apresado
entre el deseo de satisfacer sus fines propios y el renunciamiento necesatio para
que el conjunto pueda funcionar” (p. 62).

En este sentido, la concepcién docente sefialada antes adquiere otros mati-
ces, la alusién a la entrega y al compromiso con la ensefianza bien puede ser una
pantalla con la que la misma Florecita encubre para si otras razones practicas
para la eleccién de carrera porque es mas seductor contar con un motivo noble

que uno mas mundano, desde luego no se trata de una cuestion cinica sino mas

204



“SIEMPRE HAS QUERIDO SER MAESTRA”: EL MANDATO PATERNO EN UNA HISTORIA DE VIDA
Alma Elizabeth Vite Vargas

bien de los vericuetos que la memoria toma para entonces relatar la vida como
se quisiera haber vivido; cumple entonces con un anhelo y a la vez un mandato
paterno: “siempre quise ser maestra”, una frase recurrente en esta historia que se
acompafla de otra que sugiere un contrasentido: “no me arrepiento de haberme
jubilado”. A diferencia de otras profesoras que ingresaron en la misma época al
magisterio y alargaron su vida profesional tanto como les fue posible, ella decidié
jubilarse para poder realizar otras actividades como conocer el mundo, pues viajat
ha sido una ocupacién frecuente una vez que dejé el trabajo en la escuela primaria.
Su dltimo viaje, narra, fue una sorpresa para su familia porque, sin mas, en la hora
de comida, cuando estaban todos, les anuncié que al dia siguiente partitia a Tierra
Santa, viaje al que dedic6é un mes en compafifa de amistades.

En el relato de Florecita son dos las instituciones que se mantienen vigentes,
siempre entrelazadas, que arman su historia de vida: la familia y la escuela. Prove-
nir de una familia de maestros, asi lo sostiene aunque cuando narra la vida de sus
padres y abuelos solo reconoce a su padre como profesor rural improvisado y a
su madre que tuvo la posibilidad de ser igualmente profesora rural improvisada
pero no lo concret6 por tener una familia de nueve hijos (dos murieron a edades
tempranas). Y por otro lado el trabajo en la escuela primaria como una institucién
que le permitié lograr sus objetivos, por ello reitera “no me arrepiento de haber
sido maestra”.

La familia es fundamental para ella, ese lazo afectivo que mantuvo con sus
padres le permite incluso obviar que por ser la hija pequefia podia tener un futuro
mezquino y dedicarse a atender las necesidades paternas, destino que ella recusé
de manera casual porque antes de cumplir los quince afios conocid al hombre que
pronto setfa su esposo. Sus padres le habian advertido que por ser la hija menor
tendria la encomienda de quedarse siempre a su lado para ayudarlos cuando ya no
pudieran valerse por si mismos, pero trabajar en la tienda la hacfa conocer a otras

personas como a quien un dia llegé a...

...encontrar a una muchachita de quince afios cuidando una tienda, una muchacha,
¢quién es fea a los quince afios?, y €l, deportista, trabajador activo, era un hombre de
buen cuerpo, no gordo, facciones bonitas, era educado muy bien, este... les cuento
que cuando venfamos de la ciudad donde viviamos a ver a mis papas, como todo
turista pasaba a comprar las cosas para ir comiendo y a los que estaban de allf les
oftrecia, siempre me acuerdo de esa accién [...] y no fue malo el trato conmigo pero

las mujeres no respetan los derechos de las mujeres [Ramirez, 2019a].

205



LA
USOS Y POSIBILIDADES EN LA

Era un seflor mucho mayor que ella, con 22 afios de diferencia, sabfa cémo
conquistar a una nifia en pleno crecimiento, asi que se fue con él, tuvo tres hijos,
una nifia que “nacié muerta” y dos varones; la llevo a vivir a otro estado cercano
pero “hubo mujeres que no respetan los derechos de las mujeres” y cuando los
problemas de faldas crecieron ella decidié regresar a Hidalgo con sus padres, ese
fue otro motivo, quiza el mas importante, para dejar su trabajo en Petréleos Mexi-
canos ¢ ingresar a la docencia. Es evidente en su relato que la figura y por tanto la
palabra de su padre siempre tuvo un fuerte peso, lo recuerda en cada tramo de su
existencia como el “padre bueno” cuyo consejo nunca se hizo esperar, por tanto
no podia ser de otra forma que, cuando €l le sefialé “td siempre has querido ser
maestra” y le enumer6 todas las ventajas de ingresar a la docencia, ella no dudé en
hacer suya la idea, que tomé fuerza cuando su padre le ofrecié su plaza en herencia.
Sin que fuera imperativo contar con los estudios correspondientes y con un padre
que siempre mantuvo relaciones con personas de la politica porque era intérprete
de sus paisanos que no hablaban espafiol, el profesor los asesoraba y acompafiaba
ala ciudad capital cuando requerfan hacer algin tramite y actuaba como traductor
cuando algun candidato o mandatario llegaba hasta su pueblo, esta traduccion del
espafiol al ndhuatl o viceversa y el contexto en que la ejercia le asegurd conocer y
ser conocido por personas que directa o indirectamente podian facilitar los tramites
para sus paisanos y para ¢l mismo, por lo que pudo ayudar a su hija a obtener la
plaza que él dejaria por su jubilacion.

Su padre fue en todo momento un apoyo para Florecita. Al cancelar su vida
marital pudo regresar a la casa paterna donde vivié un tiempo con sus dos hijos
hasta que decidi6 que no tenfan por qué estar de “arrimados” y considerd que era
tiempo de empezar a trabajar en el patrimonio de sus hijos, por lo que ademas de
trabajar en una escuela primaria oficial conseguia trabajo en escuelas particulares,
daba clases de regularizaciéon en su hogar y se daba tiempo para “coser ajeno” al
confeccionar sencillas prendas o repararlas. La situacién era dificil pues la escuela
oficial a la que estaba adscrita se encontraba alejada de su hogar, tenfa que invertir
hasta cuatro horas en el viaje de ida y vuelta diariamente. Pero todo ello lo hacia
para poder comprar una casa o un terreno donde construitla y asf dar comodidad
a sus hijos. En todo ese proceso siempre conté con el auxilio de sus padres, pero

no de toda su familia, que de alguna forma la acicate6 porque

...aqui estoy, estoy bien, mi familia esta bien, claro, como no tenfa estudios, mi

familia como todos habfan estudiado, a mi{ como que me vefan un poquito [... | y
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después ya me preparé y salf adelante mas que que cualquier otro de mi familia y
los que me conocen, asi como mi amigo F. V. me dice, si, s{ tengo un paisano, no

es mi familia pero me dice que me admira [Ramirez, 2019b].

Sus hermanas y hermanos mayores salieron a estudiar una carrera, ella no pudo
hacerlo por “pagar los platos rotos” y por cumplir la expectativa de sus padres. Fue
cuando ya tenfa hijos que decidi6 estudiar en la escuela Normal y, al no conseguitlo,
se fue a trabajo social. Su perseverancia y el trabajo sostenido que siempre realizo,
ademds de la ayuda econémica de su esposo y la herencia que su padre le dejara, la
llevaron a consolidar un patrimonio para sus hijos que ahora disfrutan sus nietos.

La escuela es la otra institucién de permanente referencia, para Florecita es un
elemento fundamental, indiscutible en su conformacion identitaria. Sus recuerdos
de la escolarizacién basica son catalogados por ella como “normales”, como los
que cualquier nifio o nifia de su época podria contar, sin matices especiales, son
por ello mismo una cuestién importante de revisar. La vida en esas condiciones
temporales y espaciales marca una forma de ser nifio, en este caso todos iguales,
sin que hubiera alguien sobresaliente o destacado o, por el contrario, alguien por

debajo que mereciera un recuerdo especial.

..o, no creas que tenfamos mucha exigencia en el pueblo, nos dejaban una tarea
y yo la hacia, quiero decitles, si, ya les dije que mi mamad tenfa la tienda de todo, y
tenfa bonitos cuadernos, para vender, pero tenfa unos, los mas corrientitos, que
tenfan la pasta con dibujos de animalitos, vacas, burros, de todos, y la pasta era
como de papel de china con unas diez, ocho, diez hojas, no me daba mi mama
de los bonitos, me daba de esos, corrientitos, y no porque no tuviera, pues ahf
estaban, pero de esos me daba, asi, asi nos criaron, y nos dejaban tarea y mi mama
nunca se metié a ayudarme a hacer la tarea ni a decirme “haz la tarea”, uno ya nace
‘con responsabilidad’, y tenfamos, pues, los maestros que, que tal vez no habfan
estudiado pero eran dedicados, ¢no les digo que mi maestro fue su papa de H.
V.2, y lo recuerdo con mucho carifio, trabajaba bien, era trabajador, y yo pues era
cumplida como cualquier nifia; no, no me acuerdo que hubiera en el grupo, en
ninguno de los grupos, sobresalientes, no se estilaba eso, pero yo creo que los
maestros si se daban cuenta de que nifio tenfa talento o no, eso si, y terminé mi
primaria y no habfa secundaria alla, y ya les dije lo que pasé, pagué los platos rotos

de mi hermana y no me mandaron estudiar [Ramirez, 2019¢].

La escuela, ademads de obligatoria para nifios de su edad y condicién, en su

caso era referente por la propia ocupacién de su padre y del padre de uno de sus
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amigos mas cercanos, es por ello que guarda recuerdos amables, es probable que
su cercanfa con al menos estos dos profesores le garantizara una estancia grata en
la escuela porque recuerda que si habia profesores golpeadores que casualmente
a ella no le tocaron.

No tuvo la oportunidad de salir a estudiar como lo hicieron todos sus herma-
nos y hermanas mayores porque, ademas de ser la menor y como antes he dicho,
por ello destinada a ser acompafiante de sus padres, la hermana mayor inmediata
al salir del pueblo para estudiar quebranté la confianza de sus padres por que-
dar embarazada, y eso le fue cobrado a Florecita al negarle el permiso de ir a la
secundaria. No obstante, el recuerdo de esos afios siempre le provoca sontisa,
tanto por haber nacido en un lugar bello como por los padres que tuvo, por ello
se siente “bendecida”.

Ir ala escuela y estar en familia eran las dos principales actividades, no habia
mas en un lugar donde se carecia de servicios y tan alejado de otras poblaciones.
Allf florecieron otros afectos: los de amigos que a la fecha siguen cercanos, con
tristeza dice que varios ya murieron pero los que quedan, sobre todo uno, ha estado
al pendiente de lo que a ella le ocurre, por ejemplo en la muerte de su hijo, que

ha sido el acontecimiento mas doloroso, su amigo de infancia siempre la apoyo.

LAS ENTREVISTAS EN CASA DE FLORECITA. APUNTES METODOLOGICOS

La narracién de vida para este caso especifico tiene como herramientas meto-
dolégicas basicas la entrevista y la revisién de archivos, el de la misma Florecita,
un archivo elemental que comprende documentos de preparacién docente, de su
trayectoria como profesora y fotografias escolares.

La entrevista se entiende como un acercamiento entre entrevistado y entre-
vistador que no pretende solamente plantear preguntas y obtener respuestas sino
avanzar hacia un encuentro comprensivo en el cual quien escucha aprende y trata
de comprender la palabra y el sentido del otro. El objetivo de una entrevista de
historia oral no es obtener “datos” sino entender una vivencia, ya que todo lo
que aporta el entrevistado es significativo (Mariezkurrena, 2008). Para este caso
el acercamiento inicial fue casual, motivado por una reunién organizada por una
conocida en comun. El didlogo desde el principio fue franco y receptivo; Florecita
comento su inquietud por dar a conocer sus vivencias no pedagdgicas sino las que
ellallama de “otra dimensién” y que aluden a ciertas “apariciones” que han ocurrido
intermitentemente en su vida desde la infancia. Asi mismo platicé de su trabajo en

una escuela de la capital hidalguense donde, dijo, habfa laborado por muchos afios
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y tenfa muy buenos recuerdos, eso llevé a comentar la inquietud por conocer vidas
de profesoras jubiladas y a acordar una siguiente reunién en corto para hablar mas
del asunto. Asf iniciamos una fructifera relacién de conocimiento mutuo.

Con mucha generosidad ella sugiri6 que las entrevistas fueran en su casa,
dispuso del horario més adecuado a sus actividades cotidianas, aunque siempre
con la disposicién de cambiar, porque “yo tengo todo el tiempo para mi y ustedes
trabajan”. Desde luego, fue tespetado el horatio que ella propuso y asi se han
efectuado entrevistas en profundidad, en las que se ha admitido la forma en que
ella decide platicar sus vivencias, entendiendo que para que el relato fluya se precisa
que el entrevistado quiera contar su historia y por tanto asuma de cierta manera
la directividad de su narracion (Bertaux, 1999).

La entrevista en profundidad es un didlogo abierto, un cara a cara en el que
quien entrevista tiene que buscar como estimular al protagonista para que hable
lo mas posible, cuida que la exposicién sea lo mas clara posible, para ello incluye
preguntas cuando alguna idea es oscura o muy corta; el conocimiento claro de
la cronologia se hace necesario para ayudar a que el relato avance y para ayudar
al entrevistado a situar sus recuerdos. Esta entrevista, que otros autores han lla-
mado “narrativa” (Morifia, 2017), tiene como caracteristica fundamental que sea
una conversacion en la que tanto quien narra como quien pregunta contribuyen
a producirla, en ese sentido la conversacién es abierta aunque, en contrasentido,
sigue un guién previamente establecido en el que se sefialan los temas o cuestio-
nes que importa tocar. Desde luego el guién no se convierte en clausura, incluso
se le puede olvidar, para dejar que fluyan libremente las ideas y las palabras. Una
caracterfstica fundamental en este tipo de entrevista es la reiteracion del encuentro,
no basta con una platica, es necesario plantear una serie de encuentros, cada uno
con un propésito definido por ambos participantes.

Inmediatamente después de la entrevista viene la transcripcion que a su vez
servira de base para el desarrollo de la siguiente charla. Como se trata de una serie
de entrevistas, lo mejor es que el narrador se sienta cémodo y en confianza; ella
decidi6 que su hogar serfa el lugar mas comodo pues vive relativamente sola y
eso garantiza que no haya interrupciones. Es necesario que el entrevistado sepa la
importancia que tiene su testimonio y aportes para generar nuevos conocimientos,
desde luego, primero es el entrevistador quien debe estar convencido de esta aseve-
racién porque de otro modo no podtia fluir esa relacién de mutuo acompafiamiento.

En la planeacién de las entrevistas se pueden emplear dispositivos que pet-

mitan su organizacion, para el caso de Florecita hubo una primera entrevista en
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la que ella conté a grandes trazos su vida completa, lo que pudo o quiso platicar
sin un guién establecido previamente para tener un panorama general y empezar
a reconocer hechos importantes o dignos de ser contados segin su perspectiva.
Para los posteriores encuentros se trabajaron los biogramas, que son cortes tem-
porales y tematicos para desarrollar cada una de las entrevistas tratando de centrar
la conversacién en un aspecto concreto; de inicio los cortes fueron temporales,
englobando etapas como la primera infancia, los recuerdos de los abuclos, la etapa
de escuela primaria y otras. Con este dispositivo es posible obtener informaciéon
mas o menos organizada y permite asi mismo esbozar algunos hilos analiticos.
Desde luego es necesario tener claro que no se puede contar la vida completa,
tampoco la “verdadera” vida, es mejor entender, como nos ensefié Garcia Mar-
quez (2002), que “la vida no es lo que uno vivid, sino lo que uno recuerda y cémo
lo recuerda para contarlo”, o bien aceptar que se cuenta la vida como se quisiera
haber vivido, porque este relato tiene como principal interlocutor a uno mismo y
después a los otros.

Cuando se trabaja con historia de vida, un aspecto fundamental desde mi
opinién es no infamar, siguiendo a Blazquez y Lugones (2016), quienes sefialan
que “infamar” es el acto de quitar fama, honra y estimacién a alguien, segin
el Diccionatio de la Real Academia de la Lengua Espafiola, y plantean algunas
preguntas por demds interesantes: ¢como no crear una mala reputacioén de las
personas con las que trabajamos y cémo no ofender su dignidad?, y ¢qué hacemos
como investigadores pre-ocupados por las vidas humanas cuando, vista de cerca,
toda existencia humana puede resultar infame? Para ello es preciso entender que
los entrevistados han depositado un voto de confianza en nosotros y mantienen
la esperanza de que lo dicho por ellos ha de ser trabajado con sumo cuidado. De
modo que una premisa para no infamar es concentrarnos en la experiencia que
los narradores re-hacen de su vida y pensar que esa reconstruccién es en buena
medida producto de nuestra intervencién y por tanto asumir en cada tramo la
responsabilidad que esto implica. Al mismo tiempo, no infamar involucra el
reconocimiento de que en toda vida aparece la contradiccién, la incoherencia y
el absurdo que por lo mismo han de pasar al relato como parte esencial del vivir
cotidiano. Por ello “los (yos) que hemos sido y que continuamos siendo y quetiendo
ser, justamente gracias al recuerdo, entre sentimientos de afloranza y plenitud, es
justo que continden vagando sin rumbo. Tenemos la necesidad de seguirlos viendo

improvisar, errar, traicionar, contradecirse y tropezar de nuevo con sus mentiras
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y sus salidas de tono leves o exaltadas” (Duccio, 1999, p. 15); entender esto en el
curso del relato evita en cierta medida caer en la tentacién de “arreglar la plana al
otro” para bien o para mal.

Por eso el propésito que guia la entrevista es advertir el sentido que recorre la
forma de relato, como se combinan las voces, qué se marca en las conversaciones,
cémo emergen el mundo privado y la intimidad, los sentimientos, todos aquellos
aspectos que configuran la identidad. En tanto se entiende a la vida “como un
saber sobre la vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengafos, la vida como
un padecer. Pero también —y casi prioritariamente— los logros, éxitos, virtudes: la

vida como cumplimiento, como realizacién” (Arfuch, 2002, p. 123).

A MANERA DE CIERRE

Joutard (1999) plantea que los eruditos prefieren los textos escritos y refiere a los
eruditos franceses que trabajan monografias locales. Sefiala el poco aprecio a la
historia oral en esas reconstrucciones. Sin duda esa forma respetable de proceder
deja de lado la enorme riqueza que la historia oral recupera con el testimonio de
las personas que acceden a contar su relato. Para la historia de la educacion, ex-
plorar y profundizar el trabajo en las historias de vida es fundamental porque hay
muchos profesores y profesoras con deseo de ser escuchados y con aportes mas
que importantes para conocer cémo en cada escuela, en condiciones particulares
y con cada docente con su propia historia también particular se da vida a eso
que se conoce en general como “sistema educativo” pero que visto desde estos
pequeflos espacios cobra forma generalmente para mostrar que no es como lo
imaginan desde la politica educativa sino es algo diferente, algo vivo y que por ello
se modifica cotidianamente. De modo que trabajar con la historia oral es todo un
reto pero también toda una promesa.

Hasta ahora uno de los problemas mas serios que he enfrentado es la cuestion
ética, el cuidado con no infamar por momentos clausura el analisis, sobre todo
cuando ella no puede o no quiere leer lo escrito porque ademas plantea que este
trabajo sera una sorpresa para su familia, a quienes no ha comentado lo que esta
haciendo. Frente a este dilema, lo Gnico que me autoriza la escritura es asegurarme
de respetar en todo momento las palabras que ella ha pronunciado y de acuerdo
con lo planteado por Ricoeur (1999), considerando que en la escritura se da forma
al habla y por tanto tiene que haber un movimiento hermenéutico que moldea y
modifica; desde luego esto hace no olvidar que la interpretacién es solo respon-

sabilidad propia y que necesariamente el que traduce, traiciona.
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En la actualidad Florecita pasa por una etapa dificil, la muerte de su hijo mayor
que fue siempre su compafiero de lucha la ha llevado a una depresién profunda,
tiene temporadas en que puede seguir adelante sin mucho problema pero otras en
que los achaques de todo tipo no le permiten la movilidad ni la tranquilidad para
interactuar con otras personas, por lo que esta historia de vida por momentos esta
en suspenso, el trabajo de entrevista tiene que considerar esos estados de dnimo
para avanzar o retroceder. Esto hace evidente que por diversas razones no sea tan
facil ni tan fluido el desarrollo de la narrativa.

Elacercamiento con Florecita permite reconocer que la reflexion que el trabajo
provoca no lo hace solo en el investigador sino, sobre todo, en quien narra su vida,
el recuerdo, en suma el trabajo con la memoria y el olvido le hace reconocer en
voz alta y sobre todo para ella las distintas posibilidades que ha tenido en su vida
y de alguna manera reconciliatse consigo misma cuando reitera “no me arrepiento
de..” o “me siento bendecida por...”. De igual forma se reconcilia con sus padres,
con sus hermanos, con su nuera y sus nietos, porque reconoce sus diferencias con
ellos pero también lo que han aportado a su vida. En este sentido las palabras de
Duccio (1999) resultan provocadoras cuando sefiala que es preciso “saber hacer de
nuestra vida una mezcla que sea armoniosa y conveniente para nosotros” (p. 30).

El ejercicio de la docencia para Florecita ha sido un elemento importante para
conseguir sus metas tanto practicas como simbodlicas, le permitié por principio
contribuir con los gastos de manutencién de sus hijos asi como para su escola-
rizacién desde preescolar hasta la universidad. Por otro lado, se siente satisfecha
porque logré con creces que ellos fueran “gente de bien y buenos hijos”.

Para ella someterse al mandato paterno, “siempre has querido ser maestra”,
le ayudé a trazar el camino que seguirfa en la vida, pudo resolver los problemas
inmediatos que la separacién conyugal le presentaba pero al mismo tiempo pudo
encontrar una salida decorosa para reconstruirse y desde entonces abrazar a la
docencia no solo como una medida de salvacién sino como una identidad que
la hace sentirse orgullosa y agradecida con su vida. Esto le ha permitido ademas
ayudar a sus hijos y nietos al provocar que las esposas se incorporen a la docencia
sin que necesariamente tengan el aval de los estudios y para ello ha invertido en la

construcciéon y sostén de escuelas particulares donde ellas se desempefian.
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